Relato de um dia de folga passado na loja do cidadão

7h00 - O despertador toca. Vou tomar banho sem abrir os olhos.

7h20 - Visto-me sem abrir os olhos.

7h43 - Apanho o metro na Praça de Espanha.

7h47 - Saio do metro nas Laranjeiras. Os olhos começam a abrir.

7h51 - Deparo-me com uma fila com mais de 100 pessoas à porta da loja do cidadão. Apercebo-me que esqueci-me de vestir o soutien.

8h30 - Abrem as portas da loja do cidadão. Acho que toda a gente está a perceber que não tenho soutien.

8h35 - A minha senha para o atendimento na Segurança Social é o 75. Vou tomar o pequeno almoço. O atendimento está na senha 3.

9h15 - Volto do pequeno almoço. O atendimento está no 9.

9h16 - Começo a olhar para as pessoas. Nunca vi tanta gente feia, gorda, mal arranjada e desdentada, dentro do mesmo sítio, em toda a minha vida.

9h21 - Puta da loucura. O atendimento já vai no 14.

9h35 - Aparece o único homem bonito que se encontra dentro do edifício. Fico derretida a olhar para ele. Ele retribui o olhar mas com ar desconfiado. Deve ter percebido que não tenho soutien.

10h11 - Pausa para cigarro.

10h17 - Volto a entrar. Há uma velha a dar goladas numa garrafa de sangria do Lidl no outro lado da sala.

10h18 - Fico apreensiva ao aperceber-me que reconheço uma garrafa de sangria do Lidl a 15 metros de distância.

10h53 - Chamam a senha 30. Tenho vontade de chorar.

11h29 - Um coxo e uma coxa passam várias vezes à minha frente. Se não estão a fazer uma corrida um contra o outro, então não percebo o que estão a fazer. Ele vai na frente e tem uma muleta. Tenho para mim que vai ser chamado ao controlo anti-doping.

11h44 - Tenho fome e vontade de cagar.

11h49 - Entra uma gorda, muito gorda, com umas leggings cinza e uns ténis rosa-choque. Parece uma foca com psoríase nos pés. Tenho medo dela.

12h18 - Senha número 52.

13h18 - Acho que as minhas mamas já não estão no sítio.

13h23 - As duas pessoas que estão ao meu lado olham para mim ao mesmo tempo. Não tendo sido as mamas que se esborracharam no chão, questiono-me sobre o motivo desse olhar em simultâneo. Não me lembro de ter produzido nenhum som orgânico intestinal, mas o estado de sofrimento é tanto que já não garanto nada.

14h48 - Chamam a senha número 75. Sento-me à frente da senhora do guichet número 1. Durante 5 segundos esqueci-me do que estava ali a fazer.

15h00 - Levanto-me. O atendimento, no total, durou 12 minutos.

Só me ocorre dizer: foda-se.