Deste Natal

Este ano, tal como nos últimos quatro anos, estive de serviço na véspera de Natal. Foi um turno calmo, posso dizê-lo, pelo menos quando comparado aos anteriores. Saí do serviço às 23 horas e o caminho até casa dos meus pais, tal como nas vésperas de Natal dos anos anteriores, foi feito perdida em pensamentos. Lembrei-me que este ano ia menos cansada. Lembrei-me que no ano passado um dos últimos doentes que vi foi um monhé com gastroenterite, com um aroma que misturava harmoniosamente o cheiro a caril e vomitado. Lembrei-me que a luz tinha faltado poucos segundos depois de ele entrar na sala e que, no escuro, o olfacto apura-se de tal modo que tinha tido a sensação que me estavam a espancar o nariz com chamuças fora de prazo a fervilhar de salmonelas. Depois lembrei-me daqueles ceguinhos que pintam postais com os pés melhor do que eu desenho o boneco enforcado daquele jogo infantil de adivinhar palavras. E depois ainda me lembrei dos autistas que decoram listas telefónicas inteiras. Daqui a lembrar-me do meu pai foi um instante. Na última festa familiar, lembrou-se de contar uma história interminável sobre a pila dele e da reacção da mesma à algália durante um internamento que teve há uns anos. Palestra essa, dada à mesa de jantar com a sogra da minha irmã presente. Coitadinha da senhora, merecia uma medalha por ter mantido a pose durante a odisseia de quinze minutos sobre a pila do compadre. Entretanto, chego a casa. Todos sentados à mesa, com o meu pai meio bêbedo a falar entusiasmado, a minha mãe meio bêbeda a rir que nem uma desalmada, a minha avó de boca aberta e estática como quem está a olhar para o demónio, os meus tios a fingir que viam qualquer coisa no telemóvel e a minha prima com uma cara de quem pede socorro. Ainda apanhei parte da conversa dele que dizia qualquer coisa como "ali estava na marquesa.... a anestesia.... o tubinho a entrar.... a próstata....". Indignada, perguntei "Tu não me digas que estás a falar da tua pila outra vez??". Com a língua a enrolar, disse com o ar mais sério deste mundo "Se trabalhas num hospital, devias saber que o exame à próstata é feito pelo cú!". Meu rico pai. Fiquei muito mais descansada. E, acima de tudo, esperançada. Talvez na próxima festa de família ele decida falar sobre joanetes. E talvez um dia eu venha a saber o que é um Natal e uma família normais.